前言

想把一张纸，折成心里的远方

这是童年时，对于纸飞机最初的念想——很轻，很小，却能将一张平凡的纸，折出属于自己的轮廓。后来我们长大了，开始把这份念想投射进一个个具体的物件里，例如，一把键盘。

七月末，我收到了来自WhatEver.studio的新作品——PAPER 65。PAPER系列我早有耳闻，印象里最深刻的便是 不好喝的粥 拍摄的组装视频，PAPER 75曲折的腰线、背板所营造的视觉悬浮、底部藏匿得恰到好处的氛围灯，放在当时的75市场里，显得格外出挑。

而在PAPER系列的第三年，如何在舍弃了悬浮背板与曲折腰线的前提下，把纸飞机的轮廓，折进一个更小的机身？PAPER65以一种几乎完全不同的方式，重新阐释了纸飞机的视觉语言。

关于悬浮感的再思考

初见PAPER65，不免有些疑惑，系列标志性的“折痕”语言仿似乎没于机身。因碰珠快拆，上下边框保留了较宽厚度；虽然通过细倒角与小圆角弱化棱角，却难以在第一眼带来“悬浮”之感。主键区上方，自左及右依次排列着长椭圆内凹框包裹的条形灯组、斜角阳极铝合金饰条、镜面不锈钢灯块与三枚小灯，以及一枚 1 U OLED 屏幕；下侧边框右侧更点缀了一块梯形透光灯块。乍看之下，它既不像繁复堆砌，也非极简留白。

灯条的设计让我想到LUMINKEY 65 那种极简而精致的灯条布局，小屏幕倒是有些意料之中，毕竟这也算是65%的一种流行趋势，略显无趣。

前几作侧面 “三明治” 式的折痕腰线在更窄的 65% 机身上无从发挥，WhatEver.Studio 反倒将折线挪至上盖下沿，并微微抬升整体坡度——这一抬升，让我想起 Zephyr 1 那般星际飞船的轻盈姿态，也为本作奠定了“悬浮”基调。

若说 PAPER 75、80 的底部犹如“停机场”，光线从底壳缝隙倾泻，制造起飞前的仪式感，那么 PAPER 65 的底部更似一架滑翔机：底壳两侧承接上盖上挑轮廓，前后斜切折线汇聚成锐利三角切面，其顶点向两侧延伸的极窄 V 形灯带宛若掠过天际时划出的痕，细而不弱。家族式的纸飞机铭牌依旧位于背板中心，嵌套在不锈钢配重之中。

每每谈起优秀的65%套件，往往会想到的都是那些优雅的机身线条，精致的背板。却鲜少有人在正面“动刀”：大多数依旧选择在某处刻上铭牌或阴刻签名，将正面视为“理所当然的画布”。所以相比之下，我更青睐60%，比起多一个铭牌元素，我更愿意获得一个干净的正面，让结构与线条自己发声。

而 PAPER 65 则在这块留白上做出了更内敛的尝试，IC 帖中虽宣称“正面布置了 7 个部件”，真正上手才知，这些灯组、饰条、屏幕与透光件并非一字排开，而是借助嵌套式设计、材质对比与高低错落，被有序地融入机身，既丰富了视觉层次，又保留了整体的简洁与秩序。

在PAPER75和80上，WhatEver.Studio 借由抬高底壳坡度、弱化其与背板的连接，再配以隐藏式氛围灯，让整把键盘壳体仿佛漂浮在桌面之上。但若把前作那套“大背板＋腰线＋缝隙光”方案，放到更迷你的 65% 机身上，就像把一幅 4:3 的画，强行压缩到 1:1，比例失衡后，会丧失背板设计本该带来的轻盈感。那么重塑纸飞机概念的重任，便移交到了机身线条和灯光设计上。但在组装完成后，我还是没得到我所期盼的悬浮感。

初装配时，我并未马上感受到预期的悬浮感：碰珠快拆结构让上下边框无法纤细，曲折腰线也随之消失，只剩下窄小的机身。可当点亮那一刻，光影交错中，悬浮感便悄然归来，如果“悬浮”是 PAPER 系列的内核，那么“灯光”便是它的无形机翼。

边框上的七个组件在亮起后承担起塑造轻盈感的使命：高亮条形灯组、深色阳极铝饰条、镜面不锈钢反光，以及透光梯形灯块共同分散了视觉重心，让目光不再停留在厚重的金属边缘；它们在材质、明暗与高低错落中形成鲜明对比，让实色边框退居背景。铝合金饰条让我想起 LX60 那条跨越全长的装饰带——同样以单一线条，将边框视觉上拉窄、别具一格。

至于底灯，在 PAPER 75/80 上它们只需环绕底部，便能在桌面上投出一圈光晕，将键盘“托至云端”。而在 PAPER 65 上，左右两侧极窄的 V 形灯带顺着斜切的三角切面疾驰而出，如同喷射尾焰一般，为机身注入一股蓄势待发的动感。

坦率来说，初见PAPER65，在通电之前，我很难从这块窄小的铝合金机身上，一眼读出“纸飞机”的再设计，那些嵌套的灯组、饰条与折线，在没有光状态下很是平庸，而1U的屏幕更是让人觉得这是一把随大流的键盘。

直到按下开关，清冷的光芒才将它们一一点亮，勾勒出机身的悬浮设计和视觉节奏。

聊完了我对PAPER65对于悬浮感设计的再思考，我们再来聊聊它的内胆与手感。

内胆与手感

结构方面，PAPER65提供常规的硅胶豆Gasket mount和搭配亚克力衬套的Bottom mount，上四下四的非对称点位，定位板标配FR4，选配PC和开槽铝，同时我还收到了一张碳纤维的定位板

硅胶豆带来相对柔和的手感回馈，而Bottom Mount则是更为直接，更硬的回馈。

尽管有做一些腔体阶梯的设计，但碍于机身的设计，无法预留出足够大空间的完整而封闭的腔体。而在定位板的选择上，令我有些费解的是，铝定位板被做成了极限开槽的样式，PC和FR4倒是常规不开槽的做法，看得出WhatEver是懂得软定位板开槽是一件“灾难”，但铝定位板开槽却让我觉得有些南辕北辙，开槽确实会减弱金属板所带来的沉闷的反馈，使得声音变得让音色更亮、更短促，但定位板作为一种风味的添加，保持本身的材料特色，才是最重要的。若是追求新的声音取向，选用其他定位板材料会更适合。同时铝板极限开槽，带来的插拔困难也是存在的，只是相较更软材料来说，要好一些。

最终，我选择了无棉，碳纤维定位板搭配亚克力衬套的Bottom mount的方案。可能对于大部分玩家来说，这是个不太具有参考性的搭配选择，碳纤维定位板目前还不太流行，而Bottom mount也比较少见，像是老式键盘会选择的结构。但玩客制化键盘，有时就是需要一些规格外的选择，才能带来惊喜。

碳纤维定位板相较其他定位板，最大的特征便是声音上的脆响，理论上，碳纤维的刚度是比铝要更高的（前提是真碳纤维，而不是碳纤维纹路），相应它的振动传播是更快的，反馈在声音上的表现，便是轴体声音更脆。此前BF80我也选择了碳纤维的定位板，不过还是要提一嘴，千万不要给这些板子开槽，否则插拔轴体会极为折磨。不过若是追求手感上相对柔和一些，那碳纤维定位板还是不要考虑为好，本身PAPER65的两种连接方式都是点连接，硅胶豆的硬度也比较高，而碳纤维在敲击上的回馈是极硬的。

但如果你既想获得类似金属板那样坚实的敲击手感，同时想获得一个相对不那么沉闷的声音反馈，碳纤维定位板是个不错的可选项。

以上便是我对PAPER65的简单点评，如果你对键盘之外的事情感兴趣，不妨再听我絮叨会。

在成为纸飞机之前

一个饶有趣味的事实是，早在莱特兄弟试飞之前的几十年，“纸飞机”就已诞生，彼时它们被称作 paper darts（纸镖）。那时的孩子用“一张硬挺的纸”折出锋利机头，俯冲、回旋、滑翔，就像在廉价纸片上实现了小型飞行器的最初梦想。直到二十世纪中叶，真正的飞机设计愈加贴合这类“镖式”折纸，才有了“纸飞机”这一通用名。

而到了客制化键盘的层面，许多产品的设计，诸如板簧、隐藏光源、腰线，甚至是底壳里阶梯的腔体设计，在早期并没有一个统一的称谓，往往只是被玩家们当作“新奇”的卖点。

直到几年后，这些零散的设计才被人们归纳为一些流行语，成为衡量一款键盘是否“会玩设计”的风向标，直到它们从黑话变成评测模板，再变成淘宝详情页的默认配置。

我想，对于任何一个设计者而言，如何取舍，如何保持作品的自洽，是值得深思的命题，对于PAPER65来说，也是如此。过往65的模板越是优秀、PAPER系列的设计语言越是深刻，PAPER65就越像是一张被折了无数次的纸。

每个人都清楚，纸飞机该怎么折，但若是要在原有折痕的基础上，再造新的可能，便会面对断裂。PAPER 65 所在的困境正是如此——太多的范例容易让设计陷入“复刻”与“拼凑”的死循环，一旦添加不当，就会撕裂那份原本悬浮的意象。

而PAPER65所做的，便是摒弃过往熟悉的、安全的家族式语言，选择以更克制的折线与光影节点重构“悬浮”与“折痕”，就像PAPER系列一开始做的那样——75用夸张的悬浮背板定义了“纸飞机”， 65 则以简约的结构与光影，重新诠释悬浮的轻盈与张力。

坦率来说，PAPER65于我而言，并不是一把所谓的endgame，它仍旧有许多不够退烧的点，也很难说是一款入门级作品，它缺乏那些对于新手足够有吸引力的标签，尽管它整体的结构足够简单，装配上也没有太多弯弯绕绕的设置。

但你若是被它那克制而深邃的光影所吸引，偏爱那些层次丰富、却不喧哗的饰面，读得出它身上那种纸张般的轻盈，以及一点点固执的、不合时宜——我想，PAPER65 是值得被看见的。

再折就会裂，却也正好透出一道光，像童年最后一架纸飞机，不再靠折痕，而是靠风。