「任天堂物语」06上帝给任天堂焊死的门，被维修工一脚踹开

书接上回，烧光了钱，烧没了面子

上回讲到，任天堂第三代掌门人山内溥，亲赴美利坚，见识了世界第一扑克牌大厂的“摩登与霸气”，也见识了资本主义花花世界的残酷与机遇。山内溥心里那团火，烧得比京都的夏天还猛。他觉得，小小的花札纸牌，再也困不住他这条猛龙。

回国之后，一场轰轰烈烈的“不务正业”运动，就此拉开序幕。

但凡老板出国见了点世面，回来总想搞点“大的”，这几乎是刻在企业家DNA里的条件反射，山内溥也不例外。在他眼里，任天堂的未来，必须是星辰大海，是衣食住行，是“人类离不开的任天堂”。结果呢？出租车公司的司机师傅比黑社会还难管，情人酒店又惹了一身麻烦，速食米饭更是无人问津。

一通操作猛如虎，回头一看，公司账户只剩二百五。这个时候的山内溥，就像一个在赌场输到精光的阔少爷，脸上无光，口袋没钱。他站在京都的十字路口，前路茫茫，究竟该怎么办呢？

对于山内溥这位行事风格素来以“铁腕”和“独断”著称的君王而言，这不仅仅是一次商业上的惨败，更是一次对其个人权威和商业直觉的公开处刑。他亲眼见证了美国扑克牌公司（United States Playing Card Company）那小得可怜的办公室，深刻认识到家族传承百年的纸牌生意，其天花板之低，远超想象。他迫切地想要带领任天堂这艘百年老船驶向更广阔的蓝海，却一头扎进了最汹涌的漩涡。出租车、酒店、食品，这些看似能带来稳定现金流的“实业”，对于一个基因里只懂“玩”的公司来说，简直是跨物种恋爱，结局注定惨淡。

这场代价高昂的试错，让任天堂元气大伤，濒临破产。但从商业战略的角度看，这又是一次必要的“压力测试”。它用最残酷的方式告诉山内溥：你以为你什么都懂，但市场会教你做人。公司面临的已经不是“如何增长”的问题，而是“如何活下去”的生存危机。正是这种深入骨髓的绝望感，为任天堂接下来既荒诞又传奇的转型，提供了最完美的温床。因为当一家公司被逼到墙角时，任何一根救命稻草，无论看起来多么不切实际，都会被紧紧抓住。

纸牌之王的最后一搏

在多元化的战场上被揍得鼻青脸肿之后，山内溥做出了最符合人性的选择：战略性撤退，退回自己最熟悉的舒适区，纸牌。

这不是信心的表现，而是求生的本能。毕竟，在找到新的金矿之前，守住祖上留下来的盐碱地，至少还能保证有口饭吃。

任天堂首先加强了与迪士尼的合作。早在1959年，山内溥就展现了他超越时代的眼光，签下了迪士尼的IP授权，将米老鼠和唐老鸭印在了塑料扑克牌上。这一招在当时的日本市场堪称降维打击。过去，扑克牌总与赌博、黑道这些上不了台面的东西挂钩，但迪士尼角色的出现，瞬间将其“洗白”，变成了可以全家同乐的派对游戏。这次合作大获成功，第一年就卖出了超过60万套，让任天堂在日本扑克牌市场一举奠定了霸主地位。如今，面对危机，山内溥自然想起了这位曾经的“贵人”，推出了更多联名产品，试图榨干纸牌业务的最后一滴油水。

国内市场的成功，并不能满足山内溥的野心。他将目光投向欧美国家。他认为，任天堂的塑料扑克牌经久耐用，质量上乘，理应能在欧美市场大杀四方。但现实很快就给了他一记响亮的耳光。这是一个典型的、可以写进商学院教科书的“产品-市场不匹配”失败案例。当时欧美这边认为纸牌是消耗品，没必要买贵的。用烂就丢，廉价一点的纸牌更容易让人们接受。任天堂的塑料扑克牌在欧美市场完全打不开销路，山内溥的“出海梦”还没开始，就已搁浅。

屋漏偏逢连夜雨。正当任天堂在海外碰壁，国内市场也风云突变。1964年东京举办了奥运会。这是日本首次举办奥运会，也是战后日本向世界展示其全新面貌的盛大舞台。

整个国家都沉浸在一种昂扬的、拥抱新生活的情绪之中。奥运会不仅带来了基础设施的飞跃，比如著名的新干线“子弹头列车”，更重要的是，它极大地丰富了日本民众的娱乐生活。政府大力推广体育运动，户外活动、看比赛、参与社区体育俱乐部，成为了新的时尚。

这股席卷全国的“娱乐升级”浪潮，对任天堂这样的“旧娱乐”供应商来说，无异于一场海啸。当人们的休闲时间被保龄球、电影、露营和各种体育赛事填满时，谁还有心思围坐在一起玩花札纸牌呢？任天堂的核心业务，正在被时代无情地蚕食。公司的股价也应声暴跌，从最高的每股900日元，一路狂泻到60日元，几乎沦为废纸。

山内溥后来也说，如果当时任天堂没上市的话，公司可能就没了。

内外交困之下，山内溥终于明白，死守着纸牌这块祖业，只有死路一条。任天堂必须，也只能，在新的战场上杀出一条血路。

“山寨”的艺术与大总管的登场

对于任天堂未来要成为一家什么样的公司，对于自己到底要干点什么才好，山内溥是完全不知所措的。

但山内溥懂反思，开始思考任天堂的优势到底是什么。

说到底，任天堂从创始到现在都是一家贩卖娱乐的公司，配合祖辈打通的经销渠道，做玩具好像可以，那就试试做玩具吧。

做什么玩具呢？

山内溥自己不擅长创作玩具，他也不爱玩玩具。但这不代表不可以抄啊。不对，是致敬。他将目光投向了当时正蓬勃发展的玩具市场，策略简单粗暴，什么好卖就做什么。这时的任天堂，没有宏大的创新蓝图，唯一的KPI就是：搞钱，快点搞钱。

于是，一系列充满了“既视感”的玩具产品线被迅速推出。

从最简单的开始做起，首先做的是麻将、围棋这类生产难度相对低一点的棋牌。其中最受欢迎的是“役满麻将”。

棋牌成功给任天堂回了一口血，山内溥尝到甜头决定继续发力。对于“抄作业”这件事，山内溥觉得年轻人会比老油条擅长。但当时的年轻人大多不愿意加入任天堂。因为觉得任天堂是一家古老、和赌博有关的公司。

山内溥的做法也很简单，加薪！在报刊上登招聘广告，并且开出比行业平均水平还要高点的薪酬。

在公司战略重心向玩具全面转移的过程中，一个关键人物登场了。他就是今西絋史。

1963年今西絋史大学毕业，读法学系。毕业后加入任天堂，负责行政、财务、策划，甚至还要担任部分项目的项目经理，但唯独跟他读的专业没有关系。他后来成了任天堂的大总管，内部戏称他为“地域番犬”，也就是看门狗的意思。翻译过来就是“一脸严肃的公关部长和任天堂发言人”。

1964年，任天堂制作的第一款玩具——云霄小飞兔。售价800日元。

云霄小飞兔的玩法非常简单，几颗珠子在不同赛道奔跑，谁先到达终点谁胜出。

之后也出过其他版本的云霄小飞兔，比如下面这款，售价500日元。

云霄小飞兔同样是一款成功产品。山内溥再次思考任天堂未来的路，虽然现在任天堂还没有原创的玩具产品，但可以在致敬的基础上加入自己的思考。

山内溥是凭着直觉和铁腕指明方向，今西絋史的加入更是稳固了任天堂的娱乐基因，他负责搭建班子、规划路线，他是确保山内溥的指示能顺利落地的大总管。后面出现的横井军平、上村雅之、竹田玄洋这几位名将也是他面进来的。

可以说，没有今西絋史今天的任天堂就不是现在这个样子。他的到来，标志着任天堂的“胡来”，开始变得有章法了。

摸鱼的维修工

成事在天，谋事在人。任天堂的棋牌、云霄小飞兔玩具都不是原创产品，这些产品能取得成功还是靠祖先的发力，经销网络发达就是好。

后面任天堂能成为“世界主宰”还得招纳几位圣贤，最早出现的这位叫横井军平。

横井军平出生于1941年9月10日，土生土长的京都人。大学学的是电子技术，成绩一般，毕业后在夏普实习过。但最终选择了任天堂这家在当时名不见经传的小公司。理由很简单，离家近。

1965年横井军平加入了任天堂，负责维护生产花札的设备。维修机器的工作对他来说过于简单，导致工作不饱和。用现在流行的话来说，横井军平就是一个典型的“技术宅”和“摸鱼大师”。在工作的间隙，他会用工厂里废弃的零件，捣鼓一些有趣的小玩意儿来打发时间，纯粹是为了自娱自乐。

山内溥日常有巡逻的习惯（好像很多中小企业的老板都有这个习惯🤔）。在1966年的某一天，山内溥照常巡逻。他的出现往往让整个车间的空气都为之凝固。这一次，一个不寻常的景象吸引了他的目光。他看到那个名叫横井军平的维修工，正在玩一个自己制作的奇怪装置。

好家伙，摸鱼摸到我眼皮底下了。走近一看，那是一个用木头和弹簧做成的、可以伸缩的机械手臂，一按把手，前端的爪子就能张开和合拢，抓住远处的物体。

命运的齿轮，就在这间嘈杂的工厂里开始悄然转动。

山内溥虽然不玩玩具和游戏，但他对“什么是好玩的事物”却有着惊人的判断力。

看着惊慌失措的横井军平，他问了一句：“这是什么？”

横井军平简单的介绍了一下他这玩意的功能后，山内溥丢下一句“把它商品化”。

一个玩具拯救一家公司

横井军平的那个即兴创作，被山内溥命名为“超级怪手”（Ultra Hand）。这款结构简单、玩法直观的玩具，在当时能卖出10万套就属于爆品的年代，“超级怪手”卖出了120万套。成为任天堂历史上第一个销量破百万的玩具爆款。而且这个玩具还是任天堂原创玩具。

“超级怪手”的成功，其意义远不止是为公司赚了一大笔钱。它如同一针强心剂，打进了濒临死亡的任天堂体内，彻底终结了公司内部对于是否应该放弃纸牌、投身玩具行业的争论。它用实打实的销量证明了，这条路，走得通。横井军平也因此一战成名，被山内溥从生产线上直接提拔到了新成立的“游戏部”，从一个默默无闻的维修工，一跃成为公司产品研发的头号明星。

更重要的是，“超级怪手”的诞生与成功，无意中催生了任天堂未来几十年里最核心、最宝贵的产品哲学——“枯れた技術の水平思考”（Kareta Gijutsu no Suihei Shikō），通常被翻译为“成熟技术的水平思考”，或者更广为人知的“横向思维与枯萎技术”。

这个听起来有些拗口的词组，其内核思想却异常朴素和强大：

“枯萎技术”（Withered Technology）：这里的“枯萎”并非指技术过时，更准确的翻译应该是“成熟”或“饱经风霜”（weathered）。它指的是那些已经大规模生产、技术稳定、成本极低的成熟技术。比如弹簧、塑料、液晶计算器显示屏、AA电池等。横井军平认为，开发新产品不一定非要追逐最尖端、最昂贵的技术，因为尖端技术往往伴随着高昂的成本、不稳定的良率和巨大的研发风险。

“水平思考”（Lateral Thinking）：这指的是将这些廉价、成熟的技术，用一种全新的、意想不到的方式组合起来，创造出前所未有的娱乐体验。创新的关键不在于技术本身有多先进，而在于应用技术的方式有多巧妙。

“超级怪手”正是这一哲学的完美“创世之作”。它没有使用任何高科技，只是将木条、弹簧、绳子这些最普通、最便宜的“枯萎技术”组合在一起。但“可以伸长的手臂”这个玩具概念，却是新颖、有趣、能激发人们玩乐天性的“水平思考”的产物。

这次巨大的成功，在任天堂内部形成了一种强大的“路径依赖”。它证明了，创造一个商业爆款，不一定需要像索尼那样投入巨额的研发经费去攻克技术难关。一条更经济、更讨巧的道路被开辟了出来：利用现有的廉价技术，去创造全新的玩法。这个从一个塑料玩具中诞生的朴素哲学，将如同一个幽灵，深刻地影响任天堂未来的大多数关键决策。从后来利用计算器技术制作的 Game & Watch，到为了续航而坚持使用黑白屏幕的 Game Boy，再到不与索尼、微软比拼画面机能，而是用体感操作开辟新赛道的 Wii，其背后都闪耀着“成熟技术的水平思考”的光芒。可以说，这一天，横井军平不仅发明了一个玩具，更定义了任天堂的灵魂。

“超级怪手”的成功并非孤例，它开启了横井军平一连串的创意井喷，也让任天堂彻底掌握了这套“点石成金”的独门秘籍。紧随其后，横井军平又推出了“超级发球机”（1968年发售，售价1480日元），一个简易的自动棒球发球机。它只用一节电池驱动一个小马达，通过简单的弹簧和旋转臂结构，就能自动把乒乓球一个个弹射出来，让孩子们能独自练习挥棒击球。一节电池能续航8小时，发球3200次以上。这个玩具再次大卖，销量也突破了百万（第一年销量80万台，第二年飙升到100万台），证明了这套打法是可复制的。

接着，横井军平开始将廉价的电子元件融入玩具，创造了“爱情测量仪”（1969年发售，售价1800日元）。这个设备让两个人手牵手，再各自握住金属球，通过测量皮肤间的微弱电流，用一个仪表盘来显示所谓的“爱情指数”。

技术简单到不能再简单，其实就是个电流表。但“测量爱情”这个概念却新奇有趣，精准地切中了年轻人的社交需求。

新贵的傲慢与迷失

“超级怪手”的巨大成功，让任天堂一夜之间从破产边缘的“吊车尾”逆袭成了玩具界的“新贵”。而暴富，往往会催生出傲慢。赚到第一桶金的任天堂，很快就犯下了几乎所有暴发户都会犯的错误：高估自己的能力，试图挑战行业里的“武林盟主”。

这个盟主，就是来自丹麦的乐高（Lego）。1968年，任天堂推出了一系列名为“N&B”的积木玩具（Nintendo Block，1968年-1972年发售，售价50日元-2800日元），公然对标乐高。为了体现差异化，N&B积木加入了很多圆形和弧形的零件，并且在广告中直接与乐高方方正正的积木进行对比，宣称自己的产品更有趣。

乐高公司自然不能容忍这种挑衅，一纸诉状将任天堂告上法庭。然而，任天堂的设计师展现了惊人的“法务前瞻性”，他们巧妙地修改了积木底部的圆管结构，成功规避了乐高的专利，最终赢得了官司。

在法庭上赢了，不代表在市场上也能赢。消费者很快发现，N&B积木的咬合度远不如乐高，拼插体验不佳。最终，这条产品线在70年代初便草草收场。与乐高的这场战争，给任天堂上了宝贵的一课：公司的核心竞争力，不在于乐高那种需要极高工业精度和系统化设计的领域。任天堂的“天赋树”，点在了“低成本、高创意、轻巧型”的奇特产品上。试图在别人的主场用别人的规则击败别人，注定是徒劳的。这次失败，反而从反面再次印证了横井军平“成熟技术”哲学的正确性：不要硬碰硬，要玩点别的。

然而，公司的身份认同危机并未就此结束。在玩具领域站稳脚跟后，山内溥似乎又开始了他那该死的“多元化”冲动，只不过这次的方向从“服务业”转向了“实用品”。任天堂开始了一系列令人迷惑的“跨界”尝试，试图证明自己不仅能制造快乐，还能解决生活中的实际问题。

其中一个产品是婴儿车（1972年发售，售价8900日元）。这是一款可折叠的轻便婴儿车，在70年代初算得上是相当前卫的设计。然而，这款产品的机械结构存在缺陷，在折叠时很容易夹到用户的手指，甚至有意外折叠导致婴儿摔落的风险。这种致命的设计缺陷导致用户投诉不断，任天堂也回收了很多有问题的婴儿车，很快这款婴儿车就在市场上销声匿迹了。最终只卖出了2.3万台。